第十三

　　洗桂枝有自用的小客厅。曲时人晓得他能怎么到这小客厅去，而不被桂秋看见。

　　自从离开洗宅，时人便把桂枝忘掉了。他有许多缺点，可是忘恩负义并非其中的一个......

　　注：《蜕》，长篇小说。老舍著。是在1938年老舍先生于武汉所写，未完成。发表于1938年2月至1939年3月《抗到底》第4期至第13、14期合刊、第16期至第19期、第21、22期合刊至第23期。

　　1945年12月老舍在回忆录《八方风雨》中曾记述到：“这时候(1938年)我还为《抗到底》写长篇小说—《蜕》。这篇东西没能写完。《抗到底》后来停刊了，我就没往下写。”关于老舍的这部未完成的长篇小说《蜕》，于1938年2月26日在《抗到底》第4期开始连载(期间第15、第20期未载)，至第23期截止，共连载18期(其中第13、14期，第21、22期为合刊)，共发表十六章和一个“解题”，约十多万字。

　　这部长篇小说是随写随发的，并非完稿后方在刊物上连载。《抗到底》的编者何荣在第20期的“编者后记”中也曾做了说明：“这一期，首先要说明的，是老舍先生的长篇小说，没有续载，因为作者因‘事’离渝，在路上写文章是不大可能的。离渝是暂时的，过些时还回来，《蜕》当然还接着写。”老舍回渝后只连发两章便停下了。在《抗到底》第25期，编者在“这一期”中写道：“老舍先生的长篇，从上一期就没有续登，于是有人问‘蜕，到底还蜕不蜕了?’编者只好说，‘暂时不蜕了。’”为什么不“蜕”了呢?编者没有说明。据分析，第23期是1939年3月16日出版，第24期则是6月20日出版。这时老舍已带慰劳总会北路慰问团到西安、洛阳、兰州、青海、绥远、宁夏等地慰劳抗敌将士，行程2万余里，历时5个多月。等他在12月回到从前时，《抗到底》因种种困难业已停刊(第26期是1939年11月20日出版的)，故《蜕》只好不蜕了。